成为专业初学者

吉姆·柯林斯

在经历了25年的登山体验后，我决定聘请一名专职教练。我发现自己已经到了某一个高度，我很想知道已届不惑之年的自己能否再有新的突破。

周围的朋友都觉得不可思议。对于一名像我这样经历过25年的风雨、尝试过数千条险峻路线的登山者，即便是最优秀的登山教练又能传授什么呢？

事情的发展证明这是一个错误的问题，从一开始就是错误的问题。我从两名教练那儿——尼克和他的太太希瑟——学到的最重要的一课，并不是我还需要学些什么，而是我应该忘掉什么。

20世纪70年代末的那些路线与今天的运动项目有着很大的区别。它们通常十分陡峭，有些几乎接近垂直高度，因而更具挑战性。在下降的过程中，你的身体几乎一直紧贴在岩石上。而现代运动路线的倾斜度一般都在10度、30度甚至50度左右。这些路线每隔100英尺的垂直高度就设置了40英尺的水平线。当你下降时，你就好比在空中飞行，不可能碰到什么东西，或者说它更像蹦极，紧张但安全。而攀登那些老式的路线则完全是另一种感觉。你通常需要滑行下降，身体猛烈碰撞岩石表面，皮肤擦破，甚至四肢骨折也是常有的事——而这还是在确保保险带不出任何状况下发生的。（老式路线对登山者的保护相对较差，绳索经常从岩石中脱落。而20世纪80年代末后广泛采用的坚固的螺栓能给登山者提供更好的保护。）在安全系数极高的现代路线，从岩石上跌落的可能微乎其微——即使你想这么做也不是一件容易的事——而在传统的老式路线，你需要全神贯注，竭力避免从高空跌落。

在接受尼克和希瑟最初的培训时，我仍然惧怕从高空跌落。多年从事垂直攀岩运动使我养成了一种小心谨慎的风格，对那些难度系数相对较高的现代路线始终敬而远之。这些路线需要你不断面临“落败”的考验。攀登挑战自我极限的路线需要你在成功前经受数十次的跌落考验——如果没有跌落，就说明还未达到你的极限。

因此，尼克和希瑟就把我看成是初学者，他们首先教我如何勇于跌落。希瑟给我布置的一项任务是，“明年我要你准备摔1000次跟斗”。

我很老实，于是开始练习向下跳。最初，我像婴儿学步试着向下跳一小步。在摔了100个小跟斗后我开始跳一大步。我逐渐开始喜欢这样的挑战。

“现在最艰难的部分即将开始，”尼克告诉我说，“我们需要你忘却原来的技术，先学习退步，然后再成

「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」

你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器